サラダ坊主日記

「この味がいいね」と君が言ったのはお世辞だったねサラダ記念日

小説「月影」 2

 大切なものの価値や有難味や尊さを、人は失ってから初めて悟ると世間は口を酸っぱくして哀しげに、憂鬱な表情で何度も言い募る。如何にも言い古されて手垢に塗れた言葉だが、実際問題、それは揺るぎない真理であろう。燈里が普通に私の手の届く範囲で成長し、日々の生活を営んでいた頃にも、彼女の、つまり娘の尊さを感じていなかった訳ではない。だが、殊更に虚空の酸素へ普段の円滑な呼吸に就いての謝辞を述べることがないように、当たり前に存在するものの価値を、常日頃から絶えず脳裡の中央へ明確に据え続けるのは難事である。

 だが、過ぎてしまえば、その困難に何故当時の自分は挑まなかったのかと、歯咬みしたくなる気持ちもある。過ぎ去ってしまえば、これほど胸が苦しくなり、悔恨が満ち潮のように高まり、どうにかして時計の針を逆さに回して現実の世界を根底から引っ繰り返すことが出来ないものかと無駄な思弁に時間を費やすことになるというのに、出来事の渦中に身を置いている間は、つまり喪失の予感を信頼していない間は、暢気に貴重な時間を暗渠へ投げ捨てて躊躇いも振り返りもしないのだ。現実の渦中に埋もれて齷齪と立ち働いているときは、眼前の現実が絶対的な強度を備えて屹立しているように感じられる。どんな行為も、現実の絶対的な堅牢さを覆し、その進んでいく方向を捻じ曲げられるほどの力を孕んではいないと信じて疑わずに過ごせる。それが根本的な錯覚であることを心から悟る為には、現実の鉄壁が脆くも崩れ去り、隠されていた荒寥たる原野が視界を封じる必要がある。その荒寥たる現実の罅割れるような手触りを学んで初めて、我々は漸く己が度し難い愚物であることに想到する。そのときには万事休す、手遅れだ。終電を逃がした酔客と同じ茫然たる想いと苛立ちと、未来に対する暗澹たる予覚、それらが綯交ぜになって心の内側へ濁った重油の如く降り頻る。

 彼女が地上を去った後、私はあらゆる想い出の切れ端を拾い集めて、脳内のスクリーンへ繰り返し執拗に投影した。それ以外に迫り上がる厖大な虚無の洞々たる暗黒に立ち向かう術は思い浮かばなかった。或いは、それこそが内なる虚無を無際限に膨張させる命懸けの悪手だったのかも知れない。だが、悪手だと悟っても猶、その唯一の道筋から踵を返すことが可能であったかどうかは心許ない。他に私の選び得る道程が存在しただろうか? 燈里の消滅の痕跡を、その実在の痕跡と置き換えようとする涙ぐましい悲惨な試みを、冷め切った沈着な心境で避けて通ることなど出来ただろうか? 不可能な選択肢を夢見ても、息苦しさが一層募るばかりである。私には、他の選択肢は与えられていなかったのだと、たとえそれが精確な事実ではなかったとしても、信じてみたいのだ。

 幼稚園に上がった頃、入園祝いに私は燈里へ数冊の図鑑を買ってやった。分厚く、綺麗な写真や図版が豊富に掲載されている、幼稚園児には少し難解に感じられるかも知れない類の図鑑であった。それでも、細々とルビを振られた文字や記号以上に、圧倒的な存在の輝きを示す数多くの美しく獰猛な図版の類は、幼い燈里の仄白く繊弱な顔つきに重要な影響を確かに及ぼしていた。特に彼女が好んだのは天体や宇宙や気象といった超越的な性質の主題を取り扱った図鑑で、コンピュータの力を借りて美麗に彩色され造型された星々の姿態を夢中で貪るように、白熱した眼差しで眺めていることが度々あった。天体を支配する超越的な法則と摂理の数々、それを暗示する特殊な言葉や数値や記号、それらの織り成す華麗な空中の伽藍、彼女の円らで澄み渡った黒眼はそれらの秘密の物語を取り分け愛した。満月から新月へ移り変わっていく繊細で神秘的な月齢の遷移図、地球と月との間に保たれる漆黒の透明な距離、燈里の幼い知性はそれらの暗号に強い関心を燃え立たせた。それさえ徴候であったと今ならば分かるけれども、当時の私は娘の素朴な好奇心に温かい感情を以て接しているだけだった。そこから未来の根拠を抽出し得る力を、そんな占星術師のような奇蹟的な力を、私は欠片も持ち合わせていなかった。

 夜になれば、彼女は星座を仰ぎ見ることに奇妙な情熱を示した。地方都市の夜空、人工的な建造物が放つ種々の過度に鮮やかな光の矢に穢された夜空には、彼女の望む豪奢な星屑の饗宴を見出すことは酷く難しい。それでも、限られた漆黒の領域に強い光芒を刻む有力な星々の描き出す幾何学的な紋様を、彼女は眠たい瞳を擦りながら懸命に追跡した。あらゆる星の瞬きは、天空の深みから送り届けられた貴重な贈り物のように、燈里の痩せた胸許を、繊弱な心臓を熱く騒めかせた。ベランダに出て、肌寒い夜風から直ぐに風邪を引いてしまう小さな体躯を護る為に上衣を着せかけてやりながら、我々は電線に切り取られ、建物の輪郭に遮られた天空の暗闇を仰いで、様々な光の文字を読んだ。幼い天文学者の少女は、舌足らずの発音で、異国の古人が定めた星々の神話的な名前を繰り返し祈りのように呼んで燥ぎ立てた。