サラダ坊主日記

「この味がいいね」と君が言ったのはお世辞だったねサラダ記念日

小説「月影」 3

 小学校に上がる少し前から、燈里は夜中に起き出して夢遊病者の如き症状を呈することが多くなった。当時、子供の寝室に充てていた居間の隣の和室から、不自然な物音が漏れてくる。何事かと思って身を硬くすると、瞼の開いていない燈里が寝乱れた黒髪を複雑に丸めたり絡ませたりして、覚束ない足取りで襖を引いて姿を現わす。明らかに意識は覚醒しておらず、その頼りない足取りが何を目指して動いているのかも判然としない。

 最初は寝惚けて用便に立っているだけかと思っていたが、時には症状が昂じて二階へ通じる階段を黙々と攀じ登っていくこともあった。慌てて追いかけて行くと、彼女はベランダの硝子戸を何度も小さな拳で叩いて不満げに肩を怒らせていた。それでも二つの瞼は閉ざされたままで、ただ無限に続く奇態な情熱に導かれ、衝き動かされて、硝子戸の向こうの静まり返った沈鬱な暗闇へ恋い焦がれるように迫っているのである。その小さくて痩せた背中、千々に乱れて縺れ合った無粋な黒髪、月明かりに照らされて浮かび上がる白い足首、或いはそこに翳りを与える夜半の電柱、その黒白の冴え渡った画面が今も時折眼裏に、不意に差し出された紙芝居の一枚のように、焼け爛れた夏の路上に落ちていたフィルムの断片のように、鮮烈な花火となって甦ることがある。記憶だけが弾丸のように時空を遡り、意識が現在の瞬間から俄かに剥離する。

 目醒めてしまえば、彼女は殆ど何も記憶していない場合が過半を占めていた。何かに導かれるように二階へ上がってベランダの彼方の闇に惹かれていたことも、その衝動の由来する淵源も、彼女の意識の内側には明確な痕跡を遺していなかった。彼女はただ、普段よりも強い眠気に苛まれて不機嫌な表情を見せるだけだった。それだけが深更の奇態な行動の残り香であり、彼女の素性の知れない不可思議な変異の傍証であった。

 妻は心配して一度医者に掛かって悪いところがないか調べてもらった方がいいのではないかと言い出し、果たして夢遊病なるものに明確な医学的根拠が存在するとは考え難いと思いながらも、敢えて彼女の不安と一つの提案を遮って弊履の如く投げ捨てる理由もなかったから、我々は近隣に暮らす親戚の者から紹介された或る精神科の開業医の許を訪れて診察を乞うた。彼は日頃の燈里の行状に就いて一通り如何にも腕利きの医者らしい沈着で能面のような面持ちで話を聴き取り、高価な万年筆を指でくるくると回転させて弄びながら、至極あっさりとした口調で「夢遊病というものには、特効薬みたいなものを期待しても仕方ありません。器質的に原因が究明されているものではないですから。向精神薬みたいなものを、こんな年齢の子供に処方するのも考え物ですからね。眼を離さないということ以外に、目下具体的な対策はありませんね」と言い切った。妻は聊か憤激した様子で、帰宅の途次も彼是と精神科医の事務的で冷淡な応対に不満を述べ続けたが、私としては漠然と想定していた範囲内の回答であったので、今後も事故の起きぬように監視するしかないと覚悟を決めた。

 妻は二階の部屋の扉を施錠しようと言い出したが、私は反対した。夢遊病者の演じる行動を無理に妨礙しようと試みた場合、激越な反撃を招いて危険な修羅場を現出させる虞のあることを、以前に何かの本で読み齧っていたのである。未だベランダを攀じ登れるほどの膂力も背丈もない娘であったから、知らぬ間に飛び降りて頭蓋骨を砕くようなことはないだろうと、部分的に楽観することによって、私は余りに過剰で保守的な哨戒の網目で燈里の四囲を包み込むことを回避した。それに、夜中に立ち上がって階段をふらふらと登り、硝子戸越しに天空へ懸かった燃えるような満月の明瞭な輝きへ向かって、殆ど哀しげな調子で手を差し伸べて硝子戸に精一杯の繊弱な衝撃を与え続ける燈里の後姿には、親と雖も侵し難い神聖で清澄な気合がふわりと滲んでいたのである。

 小学校にも未だ上がらない年齢の幼女の奇態な行動に、得体の知れぬ聖性を感じて立ち竦むなどという大仰な言種は、一歩間違えれば恥知らずな父親の迂遠な自慢に聞こえるかも知れない。娘を曖昧模糊たる理由で失った惨めな男が、幸福な過去の生活を顧みて感傷の快楽に溺れる余りに、みっともない大声で歌っているだけだと、世人は嗤笑するかも分からない。だが、幼い子供の脆い横顔には時折、そういう侵し難い聖性のような、凛冽たる気配が俄かに宿るものである。そこには異様に達観した賢者の理智のようなものが、磨き上げられた艶やかな庖丁の腹のように閃いて、大人たちの不躾な土足の闖入を厳しく拒んでいる。彼らは誰にも理解することの出来ない峻厳な秘密を華奢な体躯の内側に折り畳んで丁寧に溜め込んでいる。彼らの真意を、俗っぽい大人たちの使い古された知性はどうしても正しく理解することが出来ない。耳垢の詰まった脂染みた耳孔では、どうしても彼らの秘めた静謐な音律を聴き取ることが出来ない。