サラダ坊主日記

「この味がいいね」と君が言ったのはお世辞だったねサラダ記念日

小説「月影」 4

 失われてしまった娘の半生の儚い痕跡を辿ろうとする痛ましい作業が、或る精神的な麻酔のような効果を、私の心に深々と及ぼしているのだろうかという疑念が兆している。そういう手前勝手な感傷を成る可く振り払い、一つ一つの文字を丁寧に洗浄しながら書いている積りであるのに、知らぬ間に行間へ滲み出る半狂乱の父親の情念に、読み返す度に視線が突き当たって我ながら失望せずにはいられない。燈里のことを、私は恰かも薄倖な聖女のように思い、その生きて動いていた日々の記憶の残影が、過剰に美しく縁取られ、悲劇的な装飾が随所に施されることに、半ば諦めて快く屈しているのである。これは剣呑な徴候だ。本来、私はその真相を量り難い奇怪な出来事の連なりを可能な限り、沈着な記録へ移植しようと思い立って筆を執った筈なのだ。

 小学校に上がって間もない頃に最大の悪化を示した奇妙な夢遊病的行動も、二年生に上がる頃から減少に転じて、下降へ向かう滑らかな曲線を描き始めた。その奇矯な行動の原因や発端が曖昧であるように、症状の寛解の理由もやはり曖昧で、明瞭な契機さえ特定することは叶わなかった。それを単なる子供の成長の過程における一時的な乱れ、荒天、混濁に類する些細な事件であったと片付けてしまえば、不安な親心も速やかに落ち着くことが出来る。しかし燈里の切迫した徘徊の姿は、実際にその症状が鎮まった後も長々と私の眼裏に焼きついて、何時までも咬み砕き難い不穏な気懸りの種として残り続けた。あれが単なる一過性の、いわば鼻風邪のようなものだったと割り切って断言してしまうことに、私の内なる心理は執拗に逆らい続けた。その抵抗の根拠が、明瞭に意識されていたという訳ではない。それは茫漠たる無意識な予感、曖昧な直感のようなものに過ぎなかった。少なくともその当時は、それは臆病な男親の神経質な杞憂に類する考えでしかなかった。

 燈里は徐々に健康な肉体を手に入れ始めた。幼年時代の病的な繊弱さは、子供らしい活発な生活の中で徐々に磨り減っていき、明朗な日焼けが彼女の性来の蒼白さを古びた銀箔のように少しずつ剥ぎ取っていった。それは無論親にとっては望ましく安心な、つまり保守的で類型的な変貌であると言えた。燈里は病弱な異常児ではなく、平凡な快活さの裡に己の存在を熔解させつつあった。そうした退屈な進化を、世間並みの親が祝福せずにいられるだろうか? だが、私の心は、そうした保守的な充足によって隅々まで満たされていたとは言い難い。何故、充たされなかったのだろうか? 如何なる飢渇が、私の凡庸な魂に、不可解な傷痍のようなものを産みつけたのだろう?

 私は微かな予兆のようなものを絶えず敏感に嗅ぎ取りながら、娘の成育の光景を見守ってきたのだろうか? どんな人間も、自分自身の事柄に就いてさえ、完全に明瞭で行き届いた理解を所有することは出来ないものだ。それは地上を支配する最も素朴で、最も厳粛な摂理であるとさえ言い得る。だから、娘の奇矯な行動に悩まされていた頃の、不安定で臆病な父親であった私の心の深みに、如何なる種類の直観が宿っていたのか、それを今になって完璧に想起し、精緻な解剖の図表へ展開してみせることは最早、不可能に等しい。それでも、微かな記憶の顫える繊弱な糸は、私の不穏な心境の奥底に僅かな砂金のように消え残っていた「透視」の感覚へ、辛うじて結びついているように思われる。彼女の急激な「健康」の恢復は、私にとって喜ばしい改善であると同時に、極めて危うく揺らぐ、名状し難い欺瞞のようにも感じられた。だが、私はそうした根拠の曖昧な不安の感情を決して重んじようとは考えなかったし、そのように当時の私が考えたことは、通俗的な常識に照らせば至極自然なことであったろう。

 真夏の太陽のような、或いは日本人好みに色味を緩和された明るい黒檀のような、明快な日焼けに覆われた柔らかな皮膚。柔軟に軋んで、喜悦のように弾ける伸びやかな四肢。そうした外見を祝福しない親などいない。それは当然、私に関しても例外ではなかった。だが結局、私はその朗らかな「健康」の積極的な象徴を、全面的には信用していなかったのだと思う。密かに私は、その「健康」の明るい仮面と煌びやかな装飾の裏側に、知らぬ間に押し込まれ隠されてしまった秘鑰の在処を探索していたのではないだろうか? 素朴な歓びと祈りを両手一杯に抱え込んで暮らす妻の安堵の口吻に一応は話を合わせながらも、私の疑い深い眼差しは時折、俊敏な窃視の構えを選んだ。燈里の躍動する筋肉、日焼けした頬、黒ずんだようにも見える鼻の頭、そういった陽気な信号の狭間に隠見する闇の手懸りを断じて看過せぬように、狩人の秘められた緊張を保った。いや、常に猜疑に囚われていたと証言するのは、事実の精確な反映ではない。私としても、時には一〇〇パーセントの健全で明朗な未来図に、自ら進んで屈することもあったのだ。私は決して偏狭で狷介な父親の肖像に憧れていた訳ではなかった。寧ろ理想の肖像は常に、目尻の垂れ下がった、暢気な子煩悩の親父であったのだ。