サラダ坊主日記

「この味がいいね」と君が言ったのはお世辞だったねサラダ記念日

「不条理」の困難な形象 アルベール・カミュ「ペスト」に就いて

 先刻、アルベール・カミュの「ペスト」(新潮文庫)を読み終えた。

 この作品を単純なヒロイズムの物語であるとか、或いは「不条理」に対する戦いの物語であるとか、そういう風に総括するのは、一見すると尤もらしいけれども、きちんと読めば、寧ろこの作品がヒロイックな勇敢さというものの否定を含んでいることは明瞭である。確かにこの作品には世界の「不条理」というものの具体化された形象が随所に鏤められている。だが、訳者の宮崎嶺雄氏が巻末の解説で次のように述べている点に就いては、私は疑念を持った。

 『ペスト』はカミュの「不条理の哲学」が初めて十全の具象的表現をもちえたものとして、彼の作家生活に一段階を劃した最も重要な作品である。『異邦人』のムルソーの「自己への誠実」というモラルは、ほとんどまだ個人的な好尚の域を脱せず、行動者の規範としてよりも、むしろ否定的な面が強かった。『ペスト』において初めて連帯感の倫理が確立され、「不条理」との不断の戦いという、彼の思想の肯定的な面が力強く打ち出されたのである。(P474-P475)

 このような概括は必ずしも適切な要約であるとは言い難い。少なくともカミュにとって、世界の「不条理」は戦うべき相手ではない。彼は寧ろ「不条理」を蔽い隠す幾多の欺瞞的な物語(そこには当然のことながら、西洋社会に深く浸潤しているキリスト教の価値観も含まれているだろう)に対する「反抗」を倫理的な規範として重んじていたのではないか。従って「不条理」は格闘の対象ではなく、彼の繰り広げる凡ゆる思想と信条の出発点として定義されるべきである。また「異邦人」に就いても、ムルソーの人格と言動を「自己への誠実」という道徳的規矩に回収するのは不適当な措置であろう。自分に対して正直であること、それは確かな事実だが、重要なのは、そのような素朴な正直さを禁圧する社会に対する眼差しの方だ。つまり、社会は不条理を抑圧することによって、自らの存立の基盤を確保しているのである。

 世界が「不条理」であるということ、それは言い換えれば、無神論的な構図を受け容れるということであり、超越的な救済の物語を導入せずに、どうやって世界の不条理な艱難を乗り越えていくべきか、ということが、カミュの思想と倫理の根幹に位置している。しかし、それは不条理を人間の努力によって「克服」する為の企てではない。「不条理」という世界の本質は如何なる人間的努力によっても解決されない。もっと言えば、どんな困難に関しても、絶対的且つ最終的な解決は有り得ないのだ。物語の終幕で、語り手の医師ベルナール・リウーは、終息したペストが何れ再び甦るであろうことを冷静に暗示するが、これは「不条理との戦い」などという心地良い御題目が根本的な謬見であることを毅然たる態度で告げているのだと、解釈することが可能である。ペストが蔓延した街で、勇敢な医師とその同胞の献身的な努力によって、多くの犠牲の涯に、最終的な救済が獲得される、といった娯楽大作的な要約は、まさしく「ペスト」という作品の最も悪質な曲解に他ならない。ペストの終息は、誰にも分からぬ理由で、飽く迄も偶然の一環であるかのように、俄かに訪れるのである。

 カステルの血清は、急に、それまでは得られないでいた成功を、何度も連続的に経験するようになった。医師たちのとる処置の一つ一つが、以前にはなんの結果ももたらさなかったのに、にわかに確実に効果をあげるように見えだした。(P398)

 カミュは明らかに、医師たちの献身的な努力と、病魔の駆逐という事態との合理的な相関性を否定している。尚且つ、注意深く読めば、作中におけるリウーの職業的な努力が一貫して、ペストの抑圧と克服に役立っていないことは明白である。言い換えれば、ペストというものは徹頭徹尾、人間にとって「不条理」な存在であり、その「不条理」に対する人間たちの苦闘はずっと、無益な空転に終始しているのだ。こうした考え方は、俗流のヒロイズムに対する最も暗鬱な排撃であり、しかもカミュは、こうした暗鬱な排撃を手放すことに倫理的な「頽廃」を見出していたのである。パヌルー神父の最初の熱烈な説教に見られるような神学的救済のイデオロギー、その独特な、屈折したヒロイズムさえも、カミュの眼には唾棄すべき瞞着の形式として映じたであろう。神学的な救済は、絶対的な「不条理」の畏怖すべき胴体に、頭と尾を取り付ける為の「手術」のようなものであるからだ。

 明快なヒロイズムの物語としての体裁を排除する為に、カミュが慎重な筆致で綴られた「手記」という形式を採用したのは、当然の措置であると言い得る。一見すると、余計な観念的饒舌と思われる説明的な文章も、本筋から遠ざかるような挿話の数々も、総ては事態の推移を、勇壮なヒロイズムの幻想から切り離す為の「処方」であった訳だ。詳細な心理的省察の数々も、この物語が「疫病との戦い」という明快な図式によって要約されるべき性質のものではないことを証言する為に導入されたのであろうと思われる。尤も、カミュが「不条理」を表現する為に駆使する文学的技法は、例えばフランツ・カフカの「悪夢」の感触に比べると、随分と抽象的な観念を豊富に含み過ぎているような気もするが、それは性格、或いは作風の違いということになるのだろうか。

ペスト (新潮文庫)

ペスト (新潮文庫)

 

 

Cahier(七十二回目の終戦記念日・「記録」の重要性・米国の年老いた戦闘機乗り)

*昨日は七十二回目の終戦記念日ということで、先の大戦に関連する報道番組が数多くテレビの画面に映し出されていた。夜にはNHKの総合テレビで「本土空襲」と銘打ち、太平洋戦争において米軍が展開した、日本に対する本土空襲の実態を解明するドキュメンタリーが放映されていた。

 その中で、当時の日本やアメリカが国内向けに流していた「国威発揚」「戦意高揚」の為のプロパガンダ的なテレビ報道の一部が取り上げられていた。アメリカは「皆さん、今日はジャップを殺しましたか?」という何とも衝撃的で悪魔的なメッセージを国民に向かって流し、日本は米国の主要な爆撃機であったB-29の墜落現場の映像を流しつつ、勇ましいアナウンサーの音声を流している。映し出される文字のフォントさえも無闇に武張っていて、到底文明人の気風というものは感じられない。何と言えばいいのか、どちらの国も「戦争に勝つ」という至上命題に囚われて精神的に追い込まれ、所謂「人間らしい生活」から随分と遠ざかっているように見える。それらの映像から、昨今の北朝鮮の国営放送に見出されるような、異様に武張った精神性を連想することは至極容易い。言い換えれば、北朝鮮の国営放送が漂わせている異様な空気は、北朝鮮という国家及び人民に固有の特性ではなく、恐らくは「戦時下」という条件が不可避的に醸成するものなのであって、一旦「戦時下」の状態に置かれてしまえば、人間は誰でも、あのような好戦的な「頽廃」の渦中に墜落してしまうものなのだろう。つまり、そういう「戦時下」の精神性は、あらゆる人間的な文明の精華を無造作に踏み躙り、呑み込んでしまう、抗い難い暴力性を孕んでいるのだ。

 スポーツなどの勝負事と同じで、所謂「戦争」は、それを実行に移した以上は、絶対に勝利を収めなければ意味がない。勝てないのならば、最初から手を出さない方がマシである。こうした「勝たなければ意味がない」という「戦時下の精神性」は、個人の倫理的な信条などによって覆し得るほど生易しいものではない。つまり、一旦始まれば、あらゆる手立てを尽くして、勝利を得る為に奮迅するしかないというのが「戦争」の根源的な特質なのであり、中途半端なタイミングで、随意に切り上げるということは不可能なのだ。だからこそ、戦争という巨大な国家的事業に就いては、極力「開戦を回避する」ということが肝要である。開戦してしまえば、それは個人や政府の思惑とは無関係に、半ば自動的に膨張し、戦線を拡大し続ける「システム」であるからだ。

 

北朝鮮とアメリカの政治的関係が悪化の一途を辿っている。彼らは、七十二年前に終わった悲惨な戦争の記憶など、何処かに投げ捨ててしまったかのように、好戦的な言辞を弄し、互いに醜悪な威嚇合戦を繰り広げている。太平洋戦争も、朝鮮戦争も、ヴェトナム戦争も、終結以来百年も経たぬうちから、早くも歴史の風化という嘆かわしい事態に直面し始めている。そもそも、人生八十年と考えるならば、やはり歴史的教訓を生々しい実感を通じて受け継ぐことが可能であるのは、八十年くらいのものなのだろう。そこから先は、当事者と呼ばれる人々の物理的な退場が始まってしまう。そうなれば、問われるのは「記録」と「想像力」の蓄積ということになる。だが、想像力というのは使い方を誤れば容易く堕落する「諸刃の剣」であるから、先ずは「記録」ということが重視されねばならない。安倍内閣は森友・加計問題において「記録の廃棄」ということを無闇に強調したが、本来は「記録の廃棄」というのは人類の歴史に対する犯罪なのである。不要なものは処分したと言うが、何が不要であり、何が重要であるかという判断には必ず権力者の独善的な「恣意」が介入する。記録というのは、取捨選択を排除し、絶えず「包括的」な営為として形成されるべきものである。例えば大岡昇平の「レイテ戦記」などは、そうした「記録」の超越的な力に対する謙虚な奉仕の形ではなかっただろうか。

 

*前述した「本土空襲」のドキュメンタリーで、NHKのインタビューに答えたアメリカの戦闘機乗りの姿がとても印象的だった。彼は戦時中、B-29を護衛する戦闘機部隊のパイロットだった。彼は日本兵を憎み、地上に機銃掃射を仕掛けて、無数の忌まわしい「敵」を撃ち殺すことに興奮さえも覚えていたという。無論、それは「死」と隣接した、まさに「戦時下の精神」が生み出した特殊で奇態な興奮であっただろう。

 戦後数十年が経ち、彼は日本を訪れ、そこで見知らぬ子供から親しげな「ピースサイン」を向けられたという。そのとき、彼は初めて「ジャップ(Jap)」が単なる「標的」ではなく「人間」であったことを生々しく理解した。日本の空を見上げると、B-29が自分に向かって爆弾を落としに来るような錯覚に囚われたという。この挿話は、単純な「回心」の神話に還元されるべきではないし、七十余年前に日本人と米国人が互いに懐いていた「憎しみ」の機械的な猛烈さを否定するものでもない。同じ歴史的情況が再び到来したら、彼はやはりアメリカの愛国者として、日本人を機銃で射殺する職務に精励するだろう。そのとき、女や子供に対する道徳的な憐憫の感情さえも揮発してしまうだろう。それは確かに罪だが、個人的な罪である以前に、いわば人類の「原罪」であると言える。重要なのは、戦争という異常な現象そのものに、人間の文明的な側面を瓦解させる宿命的な力が備わっているという真実を理解することだ。「戦争は制御可能である」という傲慢な過信が、あらゆる戦争の惨禍と遺恨を作り出す、致命的な元凶なのである。金さんもトランプさんも、そろそろ頭を冷やすべきだ。

Cahier(知識の偏り・詩作)

*銘々の人間が、個人的な興味を懐く対象というのは様々であり、同じ動物好きでも、犬好きや猫好きや鳥好きや熱帯魚好きなど、その愛情の矛先は多様な領域へ向かい得るものである。そういう関心の持ち方というか、精神的な志向性のようなものの偏り、特徴は、自分自身ではなかなか客観的に把握し辛いものである。誰でも、適切な自己評価を下すということに関しては、不得手であることが普通なのだ。

 私は草花の名前や、魚の名前を覚えることが苦手であり、なおかつその違いに関する知識が驚愕すべきレヴェルで乏しい。貧弱である。椿と言われても、その花の形を具体的に思い浮かべることが出来ない。魚も、見た目だけでは一向に区別がつけられない。最近になって漸く、少しずつ食卓に上る魚の種類が何となく分かるようになってきたが、そこに満腔の自信というようなものはない。単なるぼんやりとした当て推量である。

 私は動物を飼育した経験がなく、今後もその予定はない。そもそも、動物を飼育したり草木を育てて愛でたりしたいという欲望が、心の内側に存在しない。少しも湧出しない。それが良いとか悪いとか、具体的な答えを導き出したい訳ではなくて、単純にそのような状態なのだということが言いたいだけだ。恐らく私が一番関心を持っている対象は「人間」であり、その多種多様で奇怪な生態なのだろうと思う。大体、人間の子供を養っている立場で、犬猫にまで手を伸ばそうと企てるのは、物質的にも精神的にも随分と富裕な考え方である。私には、娘の世話だけで充分だ。

 

*最近、連続して過去に作った詩歌を投稿している。これと言って明確な理由がある訳でもない。だが時折、何かの拍子に、詩歌を書きたくなることがあり、そうなるとハードディスクの暗がりに埋もれた黴臭い遺物を、日向へ晒して虫干しでも試みたくなるのだ。そういう突発的な発作に襲われて、指が無造作に動いた次第である。

 だが、詩歌というのは、何とも掴みどころのない芸術の形式である。その歴史は、文字が生まれる以前にまで遡ることが出来ると言われるほど古く、しかも地理的な制約に囚われぬ世界的な普遍性を備えている。形式の多様性も抜群である。だが、その普遍性と多様性が却って「詩歌とは何か」という設問に対する適切な回答を困難なものに変えている。これは詩なのか、と問われても、私は詩だと思っていると、極めて相対的な答えしか返すことが出来ない。こんなものは詩じゃないと嘲られ、批判されても、それを論理的に覆せるという確固たる自信もない。「詩のようなもの」に過ぎないと、答えることは出来る。だが一方では、確固たる定義などというものを最も忌み嫌い、遠ざけるのが詩歌ではないのか、という気もする。そもそも「定義」という観念自体が、極端に散文的な価値観の産物である。例えば哲学という分野は、或る意味では散文の究極的に精緻化された、純化された形態であると看做し得るが、哲学が如何に「定義」を重んじる世界であるかは、論を俟たない。だが私たちは別に、哲学的な思索の充分な蓄積を踏まえてから、口を開いて歌い出す訳ではないのである。

詩作 「ホテル」

雨が上がった後の

夜の駅前は

艶やかな光に満ちている

無数のタクシーが列を作り

夥しい数の人間が

好き勝手な方向へ歩いている

私たちは

手をつないで

光の隙間を狙って

忍び足で進んでいく

知り合いにみつかったら

気まずいからね

西船橋の夜は騒がしい

だから私たちの密会はそれほど目立たない

見た目には平凡な男女だけど

老け顔の私と童顔のあなたの組み合わせには

援助交際の嫌疑がかけられるリスクがある

だけど関係ないよ

恋に落ちた以上は

あらゆる規律が無効化される

始まってしまった戦いに

審判の切迫したホイッスルは届かない

ねえ愛してるでしょ?

即答する

うん愛してるよ(この会話に特筆すべき意味は含まれておりません)

 

初めてあなたと行ったときは

心臓が高鳴るのを抑えられなかった

あなたは笑っていても

緊張で全身をかたく

こわばらせていた

その瞳は潤んでいた

期待は常に不安とすれちがっている

素面の二人は目も合わせなかった

目を合わせなくても

無数の信号が

閉ざされた部屋のなかをひんぱんに行き交っていた(シャワーを浴びる適切なタイミングを測定中)

 

軈て

日没を過ぎた空に

大きな夜が舞い降りるように

私とあなたの唇が

ゆっくりと触れる

それまでの平穏な会話は

沈黙のなかに

ダストシュートのように吸い込まれる

あなたは横たわる

私は覆いかぶさる

声は言葉の形にならず

それでも多くの情報を伝える

 

過ぎ去るものばかりの交差点

私たちは手を掲げて

タクシーを捉まえようとするけれど

驟雨の降り出した金曜日の夜に

空車を見つけるのは難しい

過ぎ去るものばかりの西船橋の駅で

私は何度もあなたと待ち合わせたのだ

過去の亡霊がねむる

墓標のような改札口で

 

海浜幕張へ向かう

武蔵野線の列車が停まって(新浦安・舞浜・東京方面は御乗換えです)

乗客を吐き出すたびに

私は自然と眼で探している

列車のドアはひどく事務的に閉じられる

私の期待とも絶望ともつかない微妙な感情は

平手を食らったように静まり返る

心の表面は火傷したようにあつい

私はあきらめて総武線のホームへ向かう

私の乗るべき列車と

あなたの乗るべき列車が唯一

交錯する駅の

猛烈な雑踏のなかで

私は少しずつ

愛した記憶を削っていく

薄いチーズの皮がめくれるように

私はあなたの不在に慣れる

詩作 「新世界より」

壊れものをあつかうように

優しく指先に神経をそそいで

大事に守って

今日まで辛うじて

綱渡りには失敗せずに

来たつもりでした

けれど

やはり運命には逆らえないのでしょうか

掌中の珠

という表現があります

そうやって大切に慈しんだとしても

FRAGILEというラベルを貼られた品物は

かならず長旅の途上で

ひびわれてしまうのかもしれませんね

空港で

税関で

港で

埠頭で

あるいは

あの曲がりくねった首都高のどこかで

遠くへ運ばれていくうちに

梱包材のなかで

絆はもろく弱り始める

 

最初はあんなにも確固たる

輪郭をそなえていたものが

突然走り出したトロッコのように

速度を増すばかりで

後ろを振り返りもしなかった一つの純粋な感情が

こんなにも哀しく

枯れてしまう日が来ることを

愚かな私は知らずにいました

夢見がちだったと嗤われるでしょう

だけど夢がある限り

私の日々は幸福だった

見える景色が一夜にして様変わりした

長い孤独が

トンネルを抜けたように終わりを告げ

雪融けの清らかな水の流れが

私の胸にそそぎこまれた

情熱は私たちの体温を限りなく上げた

沸点の高い二人の時間に

夜の長さも

霞んで見えた

 

だけど

映画が定められた時刻に上映を終えるように

冬に始まった恋は

晩夏の光のなかで俄かに息絶えた

夕立が足早に引き上げていくように

あなたの俤が

彼方へ連れ去られていく

帰ってきてください

虚しい呼びかけが

下がり始めた街路の気温のなかで

宛先を見失って立ちどまる

その背中を押すように

去年の歌が哀しく覆いかぶさるのだ

今までありがとうと顫える声で言った

あなたのまえで泣いたことなんかない

あなたのまえで

こんな答えを口にする夜が来るなんて思わなかった

鈍感な私には

あなたの本当の声が聴こえていなかったのだろう

いまさら

慌てて耳を澄ませたところで

呼出音は留守電につながるばかり

やがて遠くない未来に

あなたは電波の届かないところへ永遠に去ってしまうだろう

(電源が入っていないか、電波の届かないところにいるため、かかりません)

鼓膜が今にも泣きだしそうだ

ほんとうにさようなら

新しい世界へ駆け出すために

真っ白な帆を

空へ大きく掲げるために

詩作 「削除しますか」

削除しますか(はい・いいえ)

躊躇は

あなたを不幸にしますよ

過去は過去

あなたはいつまでも思い出を大事に抱きしめて

その香りに顔を埋めているけれど

過去は過去

過ぎ去ったものたちは

すでに命をもたない

 

振り返ることは

あなたを不幸にしますよ

履歴をいつまでも

辿りつづけるのは

あなたの心のもっとも脆い部分にできた腫瘍

別れの瞬間から

記憶は価値を失う

共有されない記憶に

捧げる花束はない

だから一秒でも早く

あなたは決定ボタンを押すべきだ

 

スクロールする画面に

果てしない行列のように

顔を出しつづける

あなたの名前

それを美しい思い出と重ねないで

思い出が美しいのは

それが叶わぬ夢だからでしょう

ペンキで汚してしまえばいいじゃないですか

どうせもう

使わない思い出です

酒の肴にも

なりゃしない

 

未練は

あなたを不幸にしますよ

眼裏に焼きついた様々な風景

携帯のフォルダに残された

二人の絆を物語る多彩なデータ

そんなものを抱えたまま

明日

どこへ行くというのですか

後ろを向いて運転はできない

サイドミラーは

よそ見するためにある訳じゃない

心が凍りついて

別れの電話の声が

鼓膜をモーターのように顫えさせる

不良在庫は処分すべきです

去ってしまった人は

もうずっと遠くの方にいるのですから

 

削除しますか(はい)

これですべては終わりました

ジェットコースターのように

二人で紡いだ麗しい物語も

今日を限りに忘れ去りましょう

大きな空白が

あなたを波のように包み

誘拐する

浜辺に刺さった貝殻のように

白く洗われて

純度を増していく澄明な孤独

だけど安心してください

モリーの空き領域には

これから無限に美しい思い出を書きこめるのです

降り積もる雪のように眩しい

真新しい恋人の笑顔も

白紙に戻ったフォルダのなかに

しまっておける

振り返らないで

振り返れば地獄へ連れ戻される

別れ話の苦しかった夜へ

冷たい瞳を

背けられた夜へ

詩作 「勿忘草の歌」

若草の萌える平原

緩やかに流れる風の音

私たちは絶えず

この大地と共に暮らしてきた

この草原を渡る風の歌と共に

私たちの喜怒哀楽は

記憶の箱舟として

川面を漂いつづける

 

手をつないで

私たちは多くの街角を歩いた

すべての街路には

思い出があり

なにかの徴のような

勿忘草が揺れる

電柱の蔭にも

公園のなかにも

かつての私たちの

古びた陰翳が残り

心を過去へ

連れ去ろうとする

 

数え直す度に

金額の食いちがう伝票のように

二人のあいだに

いくつものズレが生まれて

それは陽を浴びて育つ

勿忘草のように

すくすくと伸びた

検算しても見えない

心の最も奥まった地層に

なんらかの変動が生じた

その変動が

不幸な事故のように

いろいろなつながりを

旋盤で断ち切ってしまったのだ

 

信号を待ちながら

私はあなたに似た人影を

雑踏のなかに見た気がして

眼差しだけが

猛禽のように空を飛んだ

どんなときでも

私たちは同じ空気を吸っていたはずで

しかし気付いたときにはもう

透明な壁は高くそびえ

私たちの関係を無表情に隔てていた

 

勿忘草を

力任せに摘んでしまう

忘れなければならないことが

この世にはいくつもあり

失われない記憶だけが尊いのではない

忘却の勇気にも

気高い尊厳はくっついている

もう届かない感情は

投げ捨てましょう

あなたは別の方角へ舵を取る

銃弾のようなスピードで

あなたの横顔は冷淡な石膏に切り替わっていく