サラダ坊主日記

「この味がいいね」と君が言ったのはお世辞だったねサラダ記念日

Cahier(所有の心理的側面)

*何かを所有するということ、それは随分と有り触れた、在り来たりの事態のように感じられるけれども、その仕組みは、考えてみれば随分と曖昧模糊としている。私が何かを所有するとき、その権利はどのような仕組みや約束事の上に成り立っているのだろうか。そもそも、何かを所有するとは、どのような事態を指しているのか。

 所有という観念が、何らかの絶対的な、或いは具体的で物質的な輪郭を備えていると考えることは出来ない。無論、人間の懐く観念には必ず何らかの感情が付き纏うものであるから、所有という観念を生々しい感情の形態として感受することは充分に可能であり、容易でもある。人間の感情は、様々な思考や認識によって、様々な形状に加工されるものであるからだ。だが、そのような感情の生々しさが、直ちに「所有」という観念の絶対的な輪郭を保証するという訳ではない。

 所有は、明らかに一つの社会的な関係であり、その意味が明晰に理解されるのは、社会的な関係性の内部に自らの存在を配置する場合に限られている。世界にたった一人の人間しか存在しないのであれば、所有という観念は発明される必要性を得られないだろう。他者が存在し、世界の或る部分を他者と相互に分かち合う作業が求められるときに初めて、所有という社会的な観念が、その存在を露わにするのである。言い換えれば、所有とは便宜的な観念であり、契約であり、社会的な合意であり、他者との関係性の形式であるということだ。

 私たちは何らかの形で、何らかの対象を日常的に所有している。様々な事物に関して、その帰属する宛先が明確に規定されている。それは私たちの社会が余りに多くの人間たちの集合体として形成されていることの結果である。私たちは絶えず他者の存在を生々しく感受しており、総てを我が物とすることの出来ない、制約された状況の内部で暮らしている。だからこそ、所有という観念の重要性が益々増大するのである。所有という観念を、社会的な秩序の中で明瞭に制度化しておかなければ、私たちの生活は深刻な係争と破綻の危機に瀕することになる。

 所有という観念は、支配という言葉にも置き換えられ得る。何かを所有するとき、私たちは原則として、その対象の生殺与奪の権限を掌握している。言い換えれば、何かを所有するということは、自己の範囲を拡張することに等しい。何かを支配するとき、その対象は「他者」としての固有性を剥奪され、その独特な主体性を喪失する。所有物は常に、それを所有する者の一部として取り扱われ、固有の領域を根こそぎ接収されてしまうのである。

 言い換えれば、所有という観念は自己という観念から派生した、社会的な契約の束ということになる。従って、所有という観念を理解する為には先ず、自己という観念の輪郭や性質を把握しなければならない。所有が「自己の拡張」という心理的な性質を備えているのであれば、そもそも「自己」という観念自体が「所有」という認識の所産なのかも知れない。「私が私である」という認識の構造自体が、既に「所有」という性質を含んでいるのだ。

 「私が私である」という認識の構造、つまり認識している主体と認識されている客体との一体性の把握、この心理的な秩序が如何なる経緯を踏まえて成立したのかは分からない。だが、そもそも何処までが「私」として認められる領域なのか、ということは、厳密に分析し始めると意外に難問であることが分かる。当たり前のように動かしている右手の指先、今まさにキーボードを叩いている指先が「私」の一部である、つまり「私」の所有物であると考えるのは、極めて自然で生得的な現象のようだが、何故この指先が「私」の所有物であると自信満々に言えるのだろうか。

 所有の領域は、「私」という自意識の領域と重なり合っている。何かを所有するということは、その対象を「私」という自意識の領域に併合することと同義である。例えば恋愛において、特定の相手を自分の「恋人」として規定することは、その恋人の存在を「私」という自意識の領域に併合することに等しい。恋愛における強烈な情熱の発露は、互いの存在を自意識の領域に融合させる、奇怪な「相互的所有」の心理に基づいている。或いは、それは絶対的な「相互的所有」が可能であるという幻想の齎す麻薬的な愉悦なのかも知れない。

Cahier(情念という怪物)

*感情というものは、非常に厄介な代物で、一種の寄生虫のような性質を持っている。宿主の意思とは裏腹に、それ自体の独特の原理に従って勝手に動き回り、理性の命令に容易く反抗し、直ぐに逃げ道を探し当てようと悪足掻きを繰り返す。

 感情という生き物は無論、生き物である以上、様々な経験から多くの摂理を学び取り、環境に適応し、抽象的な概念に従って形態を千変万化させるものだ。感情に従うことを無条件に罪悪として断定したとしても、感情に衝き動かされる人間の実存の本質まで、手っ取り早く抑え込むことは出来ない。感情を成長させ、それを高度に練り上げていくことが、最も大切な精神的修養であることは論を俟たない。だが、それにしても、感情という怪物は、何時だって得体が知れない。

 或いは「情念」と呼び換えてもいい。情念が理性という解毒剤に絞め殺されることも、この世の中では有り触れた事態だ。同様に情念が理性を腐蝕させ、その堅牢な記号的秩序を倒壊させることも、頻繁に起こり得る現象である。何れがより望ましいかと、天秤を持ち出して比較検討しても、余り意味はない。どっちもどっち、その善悪は事例に応じて異なるし、それを解釈する側の価値観も実に多様で、乱雑なほどである。

 情念という怪物に猿轡を咬ませて、理性的な判断に基づいて、健全な倫理的愛情を駆使する。それだけを選び続けられたら、どんなにいいだろうか、どんなに清々しいだろうかと思う。誰もが認める筋金入りの正論だけに従う情念の所有者でいられたなら、何も過ちを犯す心配はないし、他人から糾弾される虞も原理的に生じない。誰かを致命的な仕方で傷つけ、虐げる事態にもならない。罪悪の感情に精神を蹂躙されることもない。正しい感情、という謎めいた倫理的観念の奴隷となって、生きていけるのであれば、この世は素晴らしく健全で、あらゆる懊悩が揮発してしまうだろう。

 けれど、情念という怪物が一から十まで理性の言いなりになってしまったとき、つまり普遍的な価値という社会的な怪物に、自分の内なる情念が隅々まで飼い馴らされてしまったとき、私という人間の固有性は一体、何処に消えてしまうのだろう? 私という人間の実存的な根拠を、何処に求めればいいのだろう? 私が私であることの理由は、一般論としての正しさの前で踏み躙られて、紙屑のように荒んで破れてしまうのだろうか?

 私には正しい答えが分からない。ただ、自分の鼓動を掌で確かめてみることしか出来ないのだ。

Cahier(渇愛・結婚・永遠性)

*恋愛の情熱ほど、結婚の論理に敵対的なものは他に存在しない。この命題は、様々な現代的誤解に彩られて、なかなか直視されずにいる。多くの人々は、結婚というものは恋愛の延長線上に存在していると素朴に信じ込んで、その素朴な信仰の秘められた実情を疑ってみようともしない。少なくとも十代から二十代の若者たちの眼に、恋愛から結婚へという一般的な経路の深刻な内実が、精密な図面として映じているようには思えない。実際には、自分の両親の姿を鑑みるだけで、恋愛の情熱が結婚の幸福とは少しも無関係であることを悟るための手懸りは容易に得られる筈なのだが、わざわざ自分の両親を、そういう色恋沙汰のロールモデルに選ぼうとは考えないのが、健全な若者の精神的な態度でもあるだろう。

 確かに、結婚という或る巨大な制度、数千年、或いは数万年の昔から、時代に応じてその姿形を頻々と革めながらも、執拗に継承されてきた長大な社会的伝統が、その内側に恋愛の情熱を包摂し得るだけの容量を備えていることは、客観的な事実の一つである。だが、それゆえに直ちに結婚と恋愛とを滑らかな方程式で等しく接合してしまうのは、明らかに早とちりである。

 恋愛の情熱というのは、文字通り「情熱」であり、気化したガソリンに火花を散らすような行為である。勿論、その「燃焼」の形式には様々な事例が有り得るが、基本的には、感情の劇しい高揚と爆発、或いは乱高下を含む現象である。言い方を換えれば、恋愛の世界においては銘々の「感情」だけが総てである。理窟も正義も容喙する余地はない。好意が持続すれば関係も持続し、好意が消滅すれば関係も当然のことながら消滅する。そのときに例えば「ずっと一緒にいようって言ってたじゃないか」という具合に、熱病患者の譫言のような初期の誓約を持ち出しても無意味である。恋愛においては、過去の感情の履歴には何の価値も、拘束力も認められないのが規則である。昨日の情熱が、明日の離別を予防することは出来ない。「心変わり」ということは、恋愛の世界における最大の、最も重要で動かし難い摂理であり、何人もその強靭な支配力に叛逆することは出来ないのだ。

 恋愛が「感情」だけで構成されているということは、恋愛が理窟や契約や制度といった社会的観念に少しも馴染まないものであることを意味していると同時に、それが「永遠」という観念から最も隔てられた場所に存在していることも明証している。何故なら、どのような事象に関しても共通して言えることだが、「永遠」を実現する為には、本質として刹那的なものである「感情」を基盤に据えるのではなく、銘々の感情を超越した次元に、その根拠を求めなければならないからである。言い換えれば、恋愛は根本的に、反社会的な性質を宿しているのであり、その本質は「刹那的であること」に存する。もっと平易な表現をするならば、恋愛には必ず「離別」が附随するのである。一方、結婚という原理は「永遠」を希求するために編み出された制度であり、少なくとも「死が二人を別つまでは」その関係に終止符が打たれることはないという建前を採用している。それが場合によって「離婚」という結論に到達し得るものだとしても、その経験的な事実は決して結婚の「永遠に対する志向性」を否定する材料にはならない。

 結婚は、感情の原理を採用しない。感情の原理を採用する限り、結婚は「法制化された恋愛」以上の社会的な役割を担わないということになってしまう。家庭は人類を再生産するための領域であり、また最も基礎的な共同体の単位を形作るための現場である。共同体の紐帯が、銘々の感情の波動に基づいて構成されるとしたら、早晩、その致命的な難破は必ず避けられないということになるだろう。従って結婚は、恋愛という感情的な熱病とは切断された、異質なステージとして把握されねばならない。結婚という制度は、伴侶に対する狭義の愛情(恋人たちの情熱に類する感情)の有無によっては左右されない、堅牢な性格を確保する必要に迫られている。言い換えれば、結婚は「恋情」ではなく「愛情」によって維持され、運営されねばならないという構造的な宿命を帯びているのだ。

 愛情は、極めて理性的な感情であると言うべきだろう。束の間の情熱的な判断に依拠するのではなく、数十年の長大な時間的規模において、綜合的な見地から、銘々の行動の規範を決定するような理性的な判断が、結婚という世界においては最も重要な意義を有している。それは相手を劇しく求める「恋情」の麻薬的な愉楽から最も遠く隔たった領域に存在する、或る成熟した情念の形態である。理性的であること、それは愛情という神聖な力を行使する上で、最も基礎的な条件であり、理性的であることの抛棄と、愛情の抛棄との間には直接的な相関性が結ばれている。

 無論、逆の方面から眺めるならば、恋愛の情熱は「理性的なものを破壊する愉楽」であると定義することが出来るだろう。理性だけを信奉することが地上の正義だと断定することは出来ない。だが、少なくとも「理性的なものを破壊する愉楽」という恋愛の醍醐味が、極めて反社会的な性質を有していることに就いては、無自覚であってはならないと言える。

Cahier(新しい言葉・愚昧な凡夫)

*もう直ぐ二歳になる娘が猛烈な勢いで、どんどん新しい言葉を覚えていく。むしゃむしゃと白米を咀嚼するように、鼓膜に触れた単語や言い回しを次々に消化吸収している。そうやって刻々と彼女の瞳に映じる世界の風景は、新鮮な側面を万華鏡のように切り替えながら移ろっているのだろう。彼女は、小さな頭の中で、一体どんな世界を眺めているのだろうかと思う。言葉を学ぶことは無論、人間的成長の重要な階梯である。それは世界の仕組みを理解することに真直ぐに繋がっている。

 娘の姿を眺めていると、この子はどんな大人になるのだろうと直ぐに考えて、想像を膨らませてしまう。何だか強情で、明るくて、我が道を突き進む人間に育ちそうな予感に囚われている。何か確証がある訳ではないが、いかんせん私の娘である。自分が正しいと信じ込んだ途に飛び込んで、ボロボロになるのが習い性の父親である。娘にそんな苦労はしてもらいたくないが、苦労のない人生に意味があるだろうか、生傷を避けて安全な道程ばかりを選択する人生に、本質的な充足があるだろうかとも考えてしまう。無論、どういう生き方を選ぶかは本人の自由であり、権利であり、倫理的な義務である。親であっても、子供の生き方に彼是と容喙するのは望ましい振舞いではない。

 私は臆病な人間であるが、それなのに今日まで辿ってきた人生の経路には随所に、馬鹿げた蛮勇の痕跡が深々と刻み込まれている。そのときは、それが正しいと思い込んで選んだ途も、後から冷静な意識で振り返ってみると、結果的には誤解と過失の坩堝であったという事例も一再ではない。だが、不思議と自分の過去の選択を後悔したり、抹消したいと思ったりすることは皆無に等しい。それは度し難いほどに愚昧な凡夫であることの、明瞭な証拠品なのだろうか。如何なる愚行に走っても、私はどこかで、それを必要な経路であったと開き直って肯定しているのだ。模造品の勲章を見せびらかすように、私は自分の蹉跌を計え上げ、かつて経験した修羅場の記憶を自虐的に再現してみせようと努める。そういう不毛な狂気が、私の脳味噌には染み込んでいる。我ながら、異常な人間だと思う。だが、それすら、一抹の含羞さえ帯びずに漂流する感想なのである。

Cahier(蠍座・支配力・不都合な真実)

*たまに、所謂「星占い」という奴をスマホで検索して眺めてみたりすることがある。大抵、そういうときは、自分の身の上に何か入り組んだ問題が生じて、巧く方針を定められずに思い悩んでいるのが通例である。自分の頭では適切に答えを導き出せないものだから、外在的な指標に頼ろうと企てる訳だ。

 私は蠍座の生まれで、大抵の場合、蠍座の性格としては、秘密主義であるとか、性的な事柄に対する関心が強いとか、独占欲や支配欲が強いという風な項目が挙げられている。それが何もかも自分に当て嵌まると思う訳ではない。だが、或る人から「支配力が強そうだ」と言われた。理由を訊ねると、「人前で奥さんのことを『嫁』と呼ぶから」という返事であった。自分では余り意識したこともなかったが、実際に妻に訊ねてみると、確かに「嫁」という呼称には、所有物のようなニュアンスがあると、同意していた。

 私は小売業の店長であるから、良くも悪くも人を使いこなさねば仕事の回らない立場である。そして、実際に売り場を自分の采配でコントロールしているときは、名状し難い充実感を覚えているのも事実である。その意味では、適職に任じられているという見方も成り立つのかも知れない。それが人の上に立つ人間であることの醍醐味なのだと、信じ込んでいる部分もある。

 だが考えてみれば、支配することに魅惑を覚えるという性質は諸刃の剣であるとも言えるし、また万人に共通する精神的な資質だと、一方的に敷衍し得るものでもない。例えば現在の私の直属の部下は、明らかに人から支配されて充実するタイプの精神的特徴を備えているように見える。それが私の眼には大変歯痒く物足りなく映じる。曲がりなりにも彼女は、私の代行者として売り場を取り仕切り、スタッフを統率せねばならない役割を宛がわれているのである。そういう人間が、支配されることに充足を覚えるタイプであるという事実は、何とも因果な話であるが、同時に有り触れた事態であるとも言えるだろう。自分の性質と、社会から割り当てられた使命との間に、望ましくない不一致や背反が生じることは、特段に奇態な現象ではない。

 だが、支配欲の強さが裏目に出れば、独裁的な暴君と化して他人を傷つけたり、己の欲望の命じるままに破滅的な行為を繰り広げる場合もあるだろう。こういうことは、楯の両面であるから、それ自体を取り上げて善悪を論じても無益である。だが、少なくとも、己の人間性に含まれた有害な要素や、その危険性に対する理解は、成る可く精確な仕方で積み上げておいた方が安全である。劇薬も、適切に使用すれば有益な効能を得られるものだ。

 無論、自分がどういう人間であるかを正しく理解し、濁った真実に澄んだ眼差しを注ぐということは、それほど簡単に成し遂げられる課題ではない。充分に理解している積りであっても、それが所詮は表面的な綺麗事に過ぎない場合も少なくない。そういうことを、最近学ぶ機会があった。やはり、生きることは、果てしなく奥深いものなのだ。

Cahier(三島由紀夫「禁色」・恋情・倫理)

*昨年の暮れから読み始めた三島由紀夫の「禁色」(新潮文庫)だが、丁度仕事の最も立て込む時期に重なった所為もあって、なかなかページを繰る手が捗らない。決してつまらない訳ではなく、底意地の悪い心理的解剖が丁寧に積み上げられて面白いのだが、やはり頭を使わないと、理解に空白や欠落が生じてしまう性質の文章なので、疲れているときには手に取る意欲を奮い起こすのが難しいのである。私生活でも色々と多忙であったので、読書の速度は未だに緩慢なままだ。

 それでも、この「禁色」が、三島由紀夫という作家にとって極めて重要な作品であることは、たった百ページしか読み進んでいない段階でも、明瞭に了解することが可能である。「同性愛」と「演技」という主題は、彼の出世作である「仮面の告白」の中に濃密な痕跡を刻み込んでいる。「禁色」が、その更なる発展と拡大の成果であることは議論の余地がない。あらゆる女の琴線に触れずにはいない、絶世の美貌の持ち主である同性愛者の男を主役に据えることで、三島が追究しようとするのは、いわば「仮面の生理学」のようなものであると、一応は呼び得るだろう。「仮面」を被らずには、普通の生活を送ることさえ許されない運命を背負った男の実存を丹念に描き出すことで、彼は如何なる悪魔的な結論を目指しているのか。暫く時間が要るだろうが、自分のペースで確りと読んでいきたい。

 

*人を愛するということは、それほど簡単なことではない。無論、誰かに単純明快な好意を懐くということ自体は、極めて容易である。だが、誰かを素朴な意味で好きになるという経験的な事実と、人を愛するという倫理的な感情との間には、必ずしも滑らかな関係性が組み込まれている訳ではない。一つの愛情が、別の愛情に対する残虐な暴力として作用するということは、誰の身の上にも起こり得る陰惨な茶番である。

 愛するがゆえに、愛情を断念するという奇怪な逆説は、単なる感情的な好悪とは次元の異なる問題に属している。それは、一種の動物的な愛情の応酬、或いは、肉体的な愛情の交歓とは異質な、もっと抽象的で観念的な現象である。肉体的な愛情には、倫理という観念の立ち入る余地が原理的に認められない。それは肉体的な愛情が倫理に反するものだという意味ではない。肉体的な愛情そのものに、倫理的な観念を要求するのは無意味であるということが言いたいのだ。

 だが、愛情は時に、肉体的な愛情の禁止さえも、愛情の一環として、必要な過程の一部として要求する場合がある。愛情は、眼に見える、具体的な形を備えた個物ではない。それは人間が、全身全霊を費やして悩み抜いた末に漸く、その断片を捉えることが出来るような、壮大な「思想」であり、「信仰」である。徹底的に考え、理解しようと試みる強烈な意志だけが、単なる動物的な愛情を、人間的な愛情へと昇華させることが出来る。真の愛情は、単なる官能的な悦楽の領域に留まるものではない。重要なのは、相手の幸福を願うことである。その願いが、別の人間の幸福を残酷な仕方で毀損する場合があるという、酷薄な浮世の現実に直面したときには、私たちは一つの重要な決断を下すしかないだろう。「好意」という感情を、愛情は綜合的な視野に立って包摂している。単なる「好意」の応酬だけでは、そのような綜合的視野を獲得することは、困難であると同時に不充分である。

詩作 「雨」

雨が降っていました

秋は徐々に冬へと近づいていく

窓際に置かれた花瓶のなかで

名前の分からない花がしずかに萎れていく

今夜はひどく冷える

秋の音階が冬の短調のなかへ融けていくように

買ったばかりの焦茶色のベルトの腕時計が

時間を刻む小さな音が聞こえる

雨の夜は紅茶をのむ

あなたは今夜

新潟へ出張している

新幹線で今朝

東京駅を発った

一週間前の電話で

あなたはそう私に告げていた

その二日後に

私たちは別れた

あなたは他に好きな人がいるので

私とはもう付き合えない旨を

とても遠回しな言い方で私に教えてくれた

私は夜明けまで泣いた

朝日に照らされた

めちゃくちゃに荒れ果てた部屋のなかの光景が

私の理性を呼び覚ますまで

 

新潟には縁がない

あなたの祖父は新潟の酒造家だった

豪雪は悪魔みたいに人の命を食らうと教えてくれた

ホワイトクリスマスなんて浮かれてる都民は愚かだな

俺は背筋が凍りそうになるよ

重く軋む天井の向こうに

夥しい雪の層が束ねられて

夜は一目散に更けていくのだ

大粒の秋雨が窓ガラスをたたく

あなたは新潟のホテルで夜を明かす

女と電話しているのだろうか

その女はホワイトクリスマスに浮かれる愚かな東京都民なのだろうか

 

ラジオから音楽が聞こえる

若い女の子の張り裂けそうな声が響いている

どんな歌声もこの胸の苦しさを癒やすことはないけれど

きっとこの女の子も私の知らない街角で

他人には言いづらい苦しみのなかを生きているのだ

溺死する危険は

あちこちに転がっている

なぜ重力に引きよせられるように人は

誰かへの執着を日常にかえてしまうのだろう

苦しい苦しいと心はつぶやいている

切り捨てられないものを手帳の隙間に忍ばせて

明るい未来に憧れて

少女のように軽やかなステップを踏んで

新潟であなたは取引先と商談

そのあと投宿したホテルの部屋で

私の知らない名前のカクテルでものんで

私の知らない名前の女に電話して愛をささやく

愛の言葉

私がそれに飢えていたもの

その一方で

ときには鬱陶しく感じていたもの

 

別れることには必ず理由があり

それは不幸な事故ではなく

新しい幸福への道標なのだと

友人から励まされたけれど

今はそんなきれいな音楽に浮かれていられる気分じゃないの

だって傷口からあふれる血はまだ止まっていないのよ

あなたの声はまだ生々しく私の鼓膜を叩いているのよ

新潟に出張で行くという電話越しの声のなかに

そのときの私は

本当は危うい波紋を嗅ぎつけていた

本当は何かが壊れようとしている気配を察していた

新しい女の長く伸びた陰翳を

疑い始めれば地獄めぐり

友人はきれいな言葉で

落胆する私をなぐさめるけれど

そんな気分にはなれないの

新しい幸せなんか欲しがってなかったの

絆の温もりを大切にしていたかったの

 

夜明けまで泣くほど

あなたを愛している女を捨てて

新潟へ出張して

別の女に甘い電話をかけて

窓硝子には雨粒の触れる音

もう勝手にしなさいよ

私はあつい紅茶をガブガブのんで

クレンジングオイルで虚飾を剥がし

あなたとの思い出につながる

すべての情報を削除する

秋雨の降る夜に

私はすべてを水に流す

水洗トイレ

あんたなんか要するにオリモノと同じよ