引き続き、三島由紀夫の『暁の寺』（新潮文庫）に就いて書く。 隣室の妻が寝静まってから、かなりの時が経った。本多は書斎の灯火を消し、ゲスト・ルームの壁ぞいの書棚へ歩み寄った。何冊かの洋書をそっと抜き出し、床に重ねた。彼が自ら客観性の病気と名付…
引き続き、三島由紀夫の『暁の寺』（新潮文庫）に就いて書く。 芸術作品とは、時間の或る断面図である。滔々と流れ続ける無限に等しい時間性の或る特定の瞬間を切り取り、凍結させ、その細緻な構造を余すところなく明瞭に抽出し晶化させること、それが芸術と…
引き続き、三島由紀夫の『暁の寺』（新潮文庫）に就いて書く。 これは漠然たる感想に過ぎないのだが、三島の「理想」を象徴するのが「春の雪」における松枝清顕や「奔馬」における飯沼勲であるとしたら、三島の「現実」を象徴するのは「暁の寺」において一挙…
引き続き、三島由紀夫の『暁の寺』（新潮文庫）に就いて書く。 長大な「豊饒の海」の物語の劈頭から登場する本多繁邦は、第一巻「春の雪」及び第二巻「奔馬」においては、飽く迄も脇役の位置を堅持して、主役に当たる松枝清顕と飯沼勲の苛烈で絢爛たる「夭折…
引き続き、三島由紀夫の『暁の寺』（新潮文庫）に就いて書く。 作中に登場するドイツ文学者の今西という奇妙な男は、本多繁邦の別荘開きの祝宴に招かれ、客人たちの前で自身の抱懐する「性の千年王国ミレニアム」に就いて長広舌を揮う。「柘榴の国」と名付け…
＊２０１８年も足早に暮れていく。つい此間まで異常な猛暑に苦しめられていたと思ったら、あっという間に霜月の末である。十二月に入れば、小売業の現場は俄かに忙しくなる。此処から年明けの初売りまでは一瀉千里である。そういう忌まわしくも刺激的な季節…
引き続き、三島由紀夫の『暁の寺』（新潮文庫）に就いて書く。 「豊饒の海」の第一巻から、常に物語の重要な証言者として登場し続けている本多繁邦は、戦時中の生活を「輪廻転生」の研究に充て、洋の東西を問わず、多種多様な文献を渉猟する。作中における「…
目下、三島由紀夫の『暁の寺』（新潮文庫）の繙読に着手している。繰った頁数は未だ序盤であるが、断片的な感想を撒き散らしておきたい。 「美しさ」とは何か、という問題に就いて答えを返すことは決して容易な所業ではない。「美しい」という内在的な感覚が…
三島由紀夫の『奔馬』（新潮文庫）を読了したので、総括的な文章を書き留めておこうと思う。 退屈で凡庸だが、小さな発見や些細な僥倖に満ちた静謐な日常の暮らし、というものへの素朴な憧れや慈しみと、完璧なまでに対極的な地点に立脚しているのが、三島由…
引き続き、三島由紀夫の『奔馬』（新潮文庫）に就いて書く。 「純粋」であることへの透明に磨き上げられた欲望、それは猥雑な事物の複雑な混淆として織り成されている我々の日常的な生活を蒸留することへの欲望だと言い換えて差し支えない。だが何故、勲はそ…
引き続き、三島由紀夫の『奔馬』（新潮文庫）に就いて書く。 三島由紀夫という作家は、我々の存在を否が応でも取り囲み、腕尽くで捕縛して決して解放することのない「時間」という奇妙な形式、権力、原理の有する「腐蝕」の作用に就いて、根深い敵愾心を胸底…
引き続き、三島由紀夫の『奔馬』（新潮文庫）に就いて書く。 純粋とは、花のような観念、薄荷をよく利かした含嗽薬の味のような観念、やさしい母の胸にすがりつくような観念を、ただちに、血の観念、不正を薙ぎ倒す刀の観念、袈裟がけに斬り下げると同時に飛…
引き続き、三島由紀夫の『奔馬』（新潮文庫）に就いて書く。 「豊饒の海」の第一巻に当たる「春の雪」においては、主役である松枝清顕は未来を削除された情熱的な恋愛の裡に、無時間的な「永遠性」の観念を見出して計り知れない陶酔に溺れた。それは「結婚」…
三島由紀夫という作家は、生きることを一種の「堕落」として捉えていた。彼にとって「若さ」は常に美徳であり、一方の「老い」は醜悪な悪徳に他ならない。実存的な時間の流れに導かれて、生から死へと躙るように進んでいく我々の生物学的な宿命は、或る純粋…
その馬は 私の息子と同じ年の 同じ日に生まれた 中山競馬場に足を運ぶ習慣が途絶えてから ずいぶん経って初めて知った 性別は違うけれど そもそも生き物の種類が違うけれど 私の息子は 北海道生まれの彼女のように 美しいフォームで 黒鹿毛のたてがみを風に…
愛されることよりも 強く深い比重で 私のこころに迫るもの 静かな黄昏に あなたのこころを過るもの 手を伸ばして 指を開いて いつだってひたすらに求めていた 愛されることよりも 強く深い比重で 私を満たす 愛しさのスープ 階段をのぼるように 確実に私たち…
そうやって 昨日が見えない場所へにじみながら消えていく たとえばフロントグラスを覆う夕立 たとえば明け方のベランダから見える朝霧の市街地 たとえばタバコの煙の向こうの君の微笑 たとえば削除したアドレスの複雑なアルファベット 初めて口づけたときの…
着替えた 新しい服に 君に逢わなくなったから 今まで着ていた服を着る気がしない どの服にも想い出があり どの服にも 君の指紋がきっと残っているだろう 鑑識にしか分からない痕跡が 見え隠れする気がするから 古い服はクローゼットに封じこめて もう逢えな…
要するに冷めた訳だ どんな秩序も エントロピーの法則に従って やがて崩壊に導かれていくものだから 別に不審には思わないよ 哀しくなんかないよ 涙は一つの生理現象であって 人格や内面とは関係がない だから電話が切れないのも俺のせいじゃない 騒めく胸が…
砂嵐の吹く夜に 私は孤独の意味を知った 切り離されて在ることの冷たさを知った 月が明るく輝いている 私たちは生きることの 砂粒のような脆さに怯えている たとえば手を伸ばして掴もうとしたとき 残酷に振り払われたときの傷口が 今も紅葉のように鮮やかに…
隔てられた距離が こんなにも果てしないせいで 僕たちはうまく 呼吸することさえ難しい いろいろなことが 障碍になって いつまでも繋がれずにいる 結び目が手荒くほどかれて 息がかかるほど傍にいた君が 無限に遠退きはじめる 一度は重ねられた掌 重ねられた…
三島由紀夫の畢生の大作「豊饒の海」の第二巻に当たる『奔馬』（新潮文庫）の繙読に着手したので、感想の断片を書き散らしておきたいと思う。 三島由紀夫という作家の精神に内在する特異な価値観の形式を、仮に一言で要約するならば「生きることは堕落するこ…
三島由紀夫の『春の雪』（新潮文庫）に就いて、総括的な文章を纏めておきたいと思う。これで「春の雪」に関する考察は一区切りとなる予定である。 三島由紀夫の文学には幾つかの典型的な特徴が存在して、それが個々の作品の垣根を越えて一つの長大な系譜のよ…
引き続き、三島由紀夫の『春の雪』（新潮文庫）に就いて書く。 聡子の納采の日取りが十二月に定まり、愈々禁じられた関係の破局が間近に迫って感じられるようになると、曖昧で抽象的な「罪悪」の幻想に溺れて情熱的な逢瀬を繰り返してきた清顕の心にも、微妙…
引き続き、三島由紀夫の『春の雪』（新潮文庫）に就いて書く。 美しく充実した人生の絶巓に自ら君臨して輝きながら、その稀少な瞬間を「永遠」の墓標の下に閉じ込めてしまいたいと願う心理の様態は、誰の心にも宿り得る普遍的な感慨であると言えるだろう。だ…
引き続き、三島由紀夫の『春の雪』（新潮文庫）に就いて書く。 「そうね。そんなことを言ってはいけないのね。私が自分のことを少しもふしだらだと思えないのに。 どうしてでしょう。清様と私は怖ろしい罪を犯しておりますのに、罪のけがれが少しも感じられ…
引き続き、三島由紀夫の『春の雪』（新潮文庫）に就いて書く。 松枝清顕という極めて複雑で繊細な情緒を持った青年（或いは少年）の精神的秩序の中枢には、如何なる手段を駆使しても到達し難い「不可能なもの」に対する強烈な欲望が息衝いている。それが彼自…
引き続き、三島由紀夫の『春の雪』（新潮文庫）に就いて書く。 恋愛の情熱は、他者との完全な合一に向けて捧げられた悲劇的な欲望の形態である。どれほど深々と親密な肉体的接触に耽溺しようとも、自己が自己であり、他者が他者であるという素朴な原理的事実…
引き続き、三島由紀夫の『春の雪』（新潮文庫）に就いて書く。 三島由紀夫という作家は、その夥しい文学的遺産の総体を通じて常に「恋愛」或いは「愛慾」に関する犀利で精密な分析のメスを揮い続けた。しかし、それは彼が例えば「潮騒」という異色の作品にお…
昨秋から延々と取り組み続けている個人的な計画、即ち三島由紀夫の主要な作品を悉く読破して自分なりの感想を纏め、見知らぬ赤の他人が振り翳したり口走ったりする「三島文学」への評価から切り離された場所で、手作りの個人的な知見を築き上げるという抽象…
