三島由紀夫の短篇小説「火山の休暇」（『岬にての物語』新潮文庫）に就いて書く。 「芸術」と「生活」との間に生じる乖離は、言い換えれば「認識」と「行為」との疎隔であり、矛盾である。この二元論的な図式は、プラトニックな意味での「実相」と「仮象」と…
三島由紀夫の短篇小説「親切な機械」（『岬にての物語』新潮文庫）に就いて書く。 三島由紀夫の文業は「プラトニズム」と「ニヒリズム」の双極に向かって引き裂かれている。これが近頃、私の抱懐している未成熟な見解である。プラトニズムは、世界の背後に超…
三島由紀夫の短篇小説「頭文字」（『岬にての物語』新潮文庫）に就いて書く。 この簡素な物語の構造は、直ちに読者の脳裡へ「春の雪」の有名な悲恋を甦らせるだろう。尤も、松枝清顕の綾倉聡子に対する屈折した恋情に比べれば、朝倉季信と千原渥子の関係は遥…
引き続き、三島由紀夫に関する評論を渉猟している。今回は中条省平の『反＝近代文学史』（中公文庫）に就いて書く。 中条氏は「三島由紀夫――〈外〉をめざす肉体」と題された本書の第七章において、三島由紀夫の文学に就いて論じている。 自己の不確かさに苦…
引き続き、三島由紀夫に関する批評を渉猟している。今回は澁澤龍彦の『三島由紀夫おぼえがき』（中公文庫）に就いて書く。 大学時代に『偏愛的作家論』（河出文庫）を読んで目映い衝撃を受けて以来、私は澁澤龍彦を優れた批評家として敬愛してきた。彼の文章…
三島由紀夫に関する評論を書こうと思い立ち、それに伴って三島の作品のみならず、高名な論客による批評的な言及に就いても眼を通しておこうという考えの下に早速、三浦雅士の「距離の変容」（『メランコリーの水脈』講談社文芸文庫）と題された三島論を読み…
＊小説を書いたり、読書感想文を書いたり、日々曖昧に道筋の揺れ動く暮らしである。小説を書き出すと、直ぐに自分の才能の乏しさに思い当って匙を投げたくなるし、読書感想文ばかり綴っていても、無益な抽象的遊戯に溺れているようで、気が滅入る。気に入ら…
三島由紀夫の短篇小説「岬にての物語」（『岬にての物語』新潮文庫）に就いて書く。 幼い少年の視線を通じて描かれた、この悲劇的な情死の物語は、例えば晩年の傑作「憂国」のように、当事者である若い男女に焦点を合わせていない。専ら少年の眼に映る風景が…
三島由紀夫の短篇小説「苧菟おっとおと瑪耶まや」（『岬にての物語』新潮文庫）に就いて書く。 この作品は「花ざかりの森」同様、小説であるというよりは観念的な抒情詩に近い散文であり、尚且つ一個の作品として明確に離陸しているとは言い難い。一組の儚い…
推薦人「サラダ坊主」の前口上 三島由紀夫の遺した夥しい数の小説を、今でも熱心に読み続けている人口がどれくらい存在するのか、その実数を審らかにする手段を私は持ち合わせていません。物故した作家としては例外的なほど、現在でも過半数の作品が現役の文…
＊プラトンの哲学は、感覚的な認識の彼方に存在する事物の「実相」(idea)を把握することに至高の意義を見出した。それは感覚によって得られる諸々の認識が、宿命的な不完全さを内包している為に、決して事物の「実相」に到達し得ない構造的限界を孕んでいる…
久々にプラトンの対話篇『国家』（岩波文庫）の続きを読んでいる。 プラトンは「哲学的素質」の特権的な価値と優越に関して、世俗的な誤解を排除する為に懇切な弁明を繰り返し試みている。その弁明を支える動機の淵源に、刑死した師父ソクラテスの面影が鎮座…
三島由紀夫の短篇小説「仲間」（『殉教』新潮文庫）に就いて書く。 穏やかで柔らかい子供の眼差しを通じて語りながら、一抹の悪寒を読者の背筋へ忍び込ませる、この手慣れた粗描の掌編は、三島由紀夫という作家の技巧的な多様性を告げる簡素な証拠である。 …
＊小説を読みこなすこと、他人の拵えた精妙な綴織つづれおりのような文章を丁寧に読んで、その構造や絡繰からくりを見究めること、その難しさを日々手酷く痛感している。三島由紀夫の厖大な文業を渉猟する旅路に出掛けて早くも二年近い日月が経つが、理解は…
三島由紀夫の短篇小説「孔雀」（『殉教』新潮文庫）に就いて書く。 作中で描かれる、美しいものを破壊しようとする奇態で危険な衝動は、即座に我々の記憶の裡に傑作「金閣寺」の面影を甦らせるだろう。 俗人の感情としては、美しいものは寧ろ厳密に保存され…
こんなにも眩しく 輝くとは思ってもいなかった 世界の隙間から 幾つかの指が伸びる 音も立てずに 翅を震わせ あなたは蛍のように舞い散る 火花 赫い火花 こんなにも眩しく 光っている世界 眼差しが届かない 奥まった部屋の錠前 あなたの遺した手紙を無言で読…
中学校の教室で あなたを見てから もう何年経つだろう 汚れた板張りの床 モップをすべらせながら あなたの飛ばした冗談に こころを掴まれたのはいつだろう 夏服のあなたは 白っぽいグラウンドにくっきりとした影を曳いて サッカーボールを追いかける 開いた…
気温が上がらないので 洗濯物が乾かない じめじめと冷えているあなたのシャツ コーデュロイのズボン 麻のジャケット コットンの肌着 秋の穏やかな光 わたしは小さいころ 愚図な女の子だった あれから三十年近い月日が知らぬ間にながれた 靴音さえ聞こえぬ 忍…
どこにでも ありふれている なんだか気づいたら面倒になっていたのだ 闇と光の境目はかすんでいる 私たちはそのあわいに佇み 行方の知れない船に乗る 食い違う心が数珠のようにつらなり 真昼の光に焼かれている 君は笑うことを忘れた 時の止まる音が聞こえる…
三島由紀夫の短篇小説「三熊野詣みくまのもうで」（『殉教』新潮文庫）に就いて書く。 この独特で排他的な師弟愛、非対称的な愛情の光景を描き出した小説は、息苦しい関係を精細に掘り出しながらも、稀な性質の抒情を全篇に森閑と湛えて、他所では得難い風味…
三島由紀夫の短篇小説「スタア」（『殉教』新潮文庫）に就いて書く。 この巧緻な佳品は『殉教』に収録された他の小説と同様に、三島的な主題が極めて鮮明な姿形で象嵌されている。「演劇的時間＝日常的時間」及び「夭折＝老醜」の対義的構図が、全篇を貫く主…
三島由紀夫の短篇小説「急停車」（『殉教』新潮文庫）に就いて書く。 先日感想文を認したためた「毒薬の社会的効用について」同様、この作品にもまた、作者である三島由紀夫の自画像が密かに織り込まれているように見える。戦時下に過ごした特異な青春期の記…
三島由紀夫の短篇小説「毒薬の社会的効用について」（『殉教』新潮文庫）に就いて書く。 この聊か戯画的な筆致で綴られた奇態な小説は、作家自身の迂遠な履歴書、夥しい粉飾と暗喩に鎧われた皮肉な肖像画を想わせる一篇である。その核心には無論、表題に掲げ…
三島由紀夫の短篇小説「獅子」（『殉教』新潮文庫）に就いて書く。 人間は一般に不幸を避け、幸福を探し求める動物であると信じられている。所謂「快楽原則」は、理性による適切な掣肘を享けた「現実原則」の形態に遷移したとしても、煎じ詰めれば快適な状況…
三島由紀夫の短篇小説「殉教」（『殉教』新潮文庫）に就いて書く。 特定のカリスマに率いられた邪悪な少年の一群によって行われる陰鬱な制裁を描いた三島の作品と言えば、直ちに有名な「午後の曳航」が思い浮かぶ。二等航海士の塚崎竜二が、洋上の英雄として…
三島由紀夫の短篇小説「軽皇子かるのみこと衣通姫そとおりひめ」（『殉教』新潮文庫）に就いて書く。 「古事記」や「日本書紀」に記録される「衣通姫」の伝説に想を得て綴られた、この荘重な文体の佳品は、恋愛に関する悲劇的なオブセッションを典雅な措辞の…
三島由紀夫の短篇小説「雨のなかの噴水」（『真夏の死』新潮文庫）に就いて書く。 このささやかな掌編は、三島の遺した夥しい作品の中では傍流に属するものであると言える。少なくとも彼が、自らの実存的核心に関わる問題と四つに組み合って劇しい格闘を演じ…
フランス心理小説の最高峰の一つに挙げられるバンジャマン・コンスタンの『アドルフ』（光文社古典新訳文庫）を読了した。 男女の恋愛を巡って湧き起こる数多の諍いと悲劇を、複雑で稠密な心理的抗争として描き出した本作は、慄然とするほど陰惨な幕切れで、…
＊過日、たまたま青空文庫で夏目漱石の「作物の批評」という古めかしい文章を読んだ。 漱石の文章は今から百年前に綴られたもので、しかも英文学と漢籍の分厚い素養がベースになっているから、現代の平均的日本人の眼には、如何にも堅苦しく難解な措辞のよう…
三島由紀夫の短篇小説「葡萄パン」（『真夏の死』新潮文庫）に就いて書く。 三島由紀夫の作品の過半を貫く重要な主題は「認識」及び「行動」の間で繰り広げられる二元論的な相剋の図式として要約される。文学的出発の当初において、審美的認識の密室に閉じ籠…
