文章を書くということの目的は、人によって様々だろうが、結局のところ、直ぐに空中へ掻き消えてしまう日常的な会話の数々とは異なり、或る出来事なり考えなりを文字に起こして紙やデータに定着させるということは、大袈裟に言えば、生きた証を樹てるということ、生きた痕跡を刻むということに他ならない。何かを書き留めるというのは、素朴な意味で、それを記憶するということ、具体的な形を与えるということに繋がる。思い出を書き留めることは、そのままでは永久に失われてしまうであろう記憶や想念に、実体的な物理性を授けるということだ。
だが記憶は直ぐに書き換えられていく。寺山修司は、過去は書き換えられるということに重要な意味を見出し、執着を示していた。実際、厳密な意味で実証的な「記憶」というものに固執するのは、学術的な領野だけで充分だ。私たちはいつも、過ぎ去った出来事の意味を考え続ける。殆どの出来事は忘れ去られ、記憶の彼方へ、時間の彼方へ押し流されて追いかけることも出来なくなるが、何故か名状し難い感覚と共に、何時までも記憶の片隅に残り続ける経験というものが存在する。そこには、簡単には言葉に置き換えられない「意味」が滲んでいる。多くの場合、それは不可解なままに過ぎ去っていく。或る意味では、私たちは「記憶」という巨大な書物を再読し続けているのだ。
例えば巨大な災害や事件、私の少年期で言えば、阪神淡路大震災やオウム真理教によって惹き起こされた一連の事件、それらの悲痛な暴力に大切な人や時間を奪われた方々にとって、その記憶に染みついた「不条理」と向き合うことは、逃れ難い呪詛のようなものだろう。私たちは何故、それが起きたのか、他の選択肢も有り得た筈なのに、何故、他ならぬこの私に、そのような惨劇が降り注いだのか、という設問に苛まれ続ける。そのとき、思い出は書き換えることの困難な絶対性を帯びる。書き換えられない記憶ほど、辛いものはない。それは私たちの精神的な自由を剥奪するからだ。
だとしても、思い出を書き留めることには意味があり、それは私たちの人生を奥深いものに作り変え、鍛え上げる。感傷に耽ることが重要なのではない。過ぎ去った日々の記憶を何度も読み返すことは、今この瞬間の「私」の存在を錬磨する。そうやっていつか何事もなかったように死んでいくときでも、私たちの内部には墓標のような無数の記憶が積層している。誰でも人は思い出の中で死んでいく。だとしたら生きることは常に、思い出すことと同じではないだろうか。
